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בר היה ככהמאת מאיר שלו: סיפור הגוּתי מעמיק המתחפש לסיפור טריוויאלי הדָ

הדבר היה ככה / מאיר שלו. הוצאת עם עובד / ספריה לעם 2009, 226 עמ'

ו דומה בעיניי לסרט "ימי רדיו" )1987(, שהוא בעיני

לֵ

בר היה ככה" מאת מאיר ש

דָ

"ה
רבים פסגת יצירתו הקולנועית של וודי אלן – מחרוזת סיפורי ילדוּת נוסטלגיים,

מבודחים וטריוויאליים-למראה, על חייה ואורחותיה של משפחה יהודית בברוקלין,
מנים סיפורים

זַ

קלט-הרדיו במרכז הבית. לצופה המעמיק מ

מַ

מהימים שבהם עמד 
"אוטוביוגרפיים" אלה אנטומיה בזעיר-אנפין של החיים במערב בשנות מלחמת העולם

ה-2, ואפשר שיריעה זעירה זו, המשקפת את המציאות במבט אישי ומשועשע,
מיטיבה לשקף את העת אף יותר מספרי ההיסטוריה הרציניים.

טיב

ַ

ר

ַ

"histoire" בצרפתית פירושו "היסטוריה" וגם "סיפור", ללמדנו שכל היסטוריון והנ
שלו. בינו לבין האמת האובייקטיבית חוצצים שבעה צעיפים של בדיות, אי-הבנות,

שרידי מיתוס. הוא הדין במילה הגרמנית "geschichte" שפירושה "היסטוריה"
ו"מעשייה". מאיר שלו מודה שבסיפור המשפחתי הרב-דורי שלו יש גירסאות סותרות
תה, אפילו התרחשה ממש מול העיניים,

ִ

כבאגדת-עם, ולא קל לדעת את האמת לאמ
בר היה

ָ

הגם שכותרת ספרו מכריזה בסגנונה חסר-הספקות של סבתא טוניה: "הד
ככה". מעמדה החמקמק של האמת הוא נושא המבריח את הרומן כבריח, ומשמש

ו שבמרכזם פירושים אישיים לסיפורי התנ"ך

ֵ

אילוסטרציה לארבעת ספרי-העיון של של
ולסיפורת בת-ימינו.
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לפנינו אוטוביוגרפיה מעוטרת בצילומי-משפחה, המעצימים לכאורה את הפן
האותנטי-הדוקומנטרי, וללא-ספק יש כאן מנה גדושה של אמת "ארכאולוגית", כפי

שנקלטה בחושי ילד קטן, וצברה נפח ומשמעות ככל שנקף הזמן. אולם, האמת
הביוגרפית אינה אלא קליפה דקה המכסה על תהומות של הגות מעמיקה. זו מנסה

להתחקות אחר הדנ"א של עם נפתל וקשה-עורף זה, שחזר כלהקת ציפורים פעם אחר
דבר פעם לאותה כברת ארץ, עבר את היַבּוֹק ונאבק בקשיים, כדי להפריח חולות מִ

חיו-לדם חצו את האוקינוס והתערו באמריקה הקפיטליסטית. ולייבש ביצות, בעוד שאֶ
ו מספר אמנם על מעברו מילדוּת לבגרות, על משפחתו בנהלל ובירושלים ועל הדוד שלֵ

שהיגר לאמריקה, אך רומז שלכולנו יש "סבתא רוסייה", סתגפנית וקנאית )בדמות
ם" הציונות והעליות הראשונות שהולידו את ההתיישבות העובדת(, ולכולנו יש "דוד סֶ
רמה את המותרות של "עגל הזהב" הקפיטליסטי. אמריקני, שהחדיר לחיינו בדרכי-עָ

התמהיל עז-הניגודים הזה שבין צנע נזירי לקפיטליזם חזירי עיצב את כל מציאות-חיינו
במאה העשרים, לטוב ולרע. אם תרצו, הוא עיצב את פני העולם כולו בימי המתח

הבין-גושי ו"המלחמה הקרה".

חיי הצנע חדורי-האידאולוגיה של המתיישבים הראשונים, יוצאי רוסיה, ומפגשם
-אידאולוגית, המעודדת חיי נוחות ורווחה – גלגולם של הראשון עם האמריקניזציה האָ

ההבראיזם הסתגפני וההלניזם הנהנתני מתורת ניצשה – מעלים באוב את סיפורם של
יעקב אבי-האומה ואחיו עשיו, שנדד לארץ אדום, וחזר מקץ ימים רבים להיפגש עם

אחיו שנשאר בכנען ולהכריז בגאווה: "יש-לי-רב". כלומר, ההבדלים בין האחים, אבות
האומה והאנושות, או בין עובדי האדמה לרועים והציידים הנוודים, אינם מתחילים

במאה העשרים, ושורשיהם נטועים במיתוס הקדום ביותר של האומה.

את תוארו של יעקב )"יושב אוהלים"( תרגם אונקלוס כ"משמש בבית אולפנא", כלומר
למדן. ואכן הרומן שלפנינו מלא בגברים "יעקביים" למדנים, נשיים-למראה, שידם
ט. המספר מבטיח לספר במקום אחר על בני ת, והשנייה – בעֵ האחת אוחזת באֵ

משפחתו לדורותיהם ו"על נחלי היַבּוֹק שעברו ועל המאבקים שנאבקו" )13(; אך אין
צורך לחכות לספר הבא כדי להיפגש עם הגברים ה"יעקביים" של משפחתו: לסבו, כמו

לאבי האומה, היו שתי נשים, והוא היה מבוגר מאישתו הצעירה בארבע-עשרה שנה
טירי )18(, חיבר )16(. הסב איש-הספר ידע אמנם לשתול ולטעת, אך גם ערך עיתון סַ

פזמונים ובימי המחסור של שנת 1931, נטש את הרפת ועבד במועצת הפועלים של
בנימינה )39(. גם חתנו ה"טיליגנט" הירושלמי היה איש-ספר, שלא הצליח לזרוע

מלפפונים בערוגת הגינה, ונכדו – הלא הוא מאיר שלו – סובל מקוצר-ראייה, וכשאמו
מאיצה בו לעסוק בחקלאות, הוא נלווה אליה לשדה, אך מקץ רבע שעה מודיע לה:

"עכשיו את תעבדי, ואני אספר לך סיפורים" )138(. לא בכדי הוא נאלץ בבגרותו לעמוד
בציפורניים משוחות בלאק האדום-האדום הזה מול הגברים החסונים ויפי הבלורית של

דור תש"ח, שבאו לשמוע את דבריו על "הסליק" של נהלל. גם לא במקרה משולבות
ם". דוד זה כל אותיות השם "עשיו" בשמו של ישעיהו, שהיגר לאמריקה והפך ל"סֶ

עתיד היה להתייצב בנהלל, ולהביא מתנות לכל בני המשפחה כדי להפגין את עושרו,
כעשיו בשעתו ("יש-לי-רב"). שלֵו מערים על קוראיו, ומתאר רגע הרה-משמעות זה –
מעשה עולם-הפוך – במושגים "יעקביים" דווקא ( "כמו יעקב אבינו ששלח לעשיו אחיו

עדרי צאן ובקר כדי לפייסו לפני פגישתם" [177]).



הספר "מתכתב" עם סופרים מכל הדורות והמשמרות, למן משוררי ימי-הביניים,
חידודיהם וחידותיהם, דרך יצירת ביאליק )"זנב דג מלוח"(, לרבות שיריו

ס-פואטיים, התוהים על מקורות השירה, ואגדותיו לילדים )זהו הספר רְ האַ
ס-פואטי המשמעותי ביותר שקראתי מעודי(. הוא "מתכתב" עם הסיפורת של רְ האַ
נחום גוטמן )"ביאטריצ'ה"( ועם הסיפורת של דור תש"ח )עם חנוך ברטוב ב"של מי

אתה ילד"(. בסיפור המשכב שבמושב, הוא אפילו "מתכתב" עם עצמו )עם ספרו
הראשון "משכב לצים", 1982(. אף אין לדעת בוודאות אם סבתא טוניה, הגיבורה

הראשית חוץ משואב-האבק שלה, הזוכה כאן על-דרך ההאנשה לנפש פועמת
ו, או שמא שתיהן וממללת, היא טוניה מרגוליס מ"רומן רוסי", רומן-הבכורה של שלֵ

לי של גיבורת "אנטוניה שלי", ספרה של וילה קאתר, המתאר את חיי גלגול לוקַ
החלוצים בנברסקה דרך עיניו של ילד שנשלח לחוותו החקלאית של סבו לאחר מות

הוריו.

לפנינו ספר הגותי, מעניין ומורכב, המתחפש לפלייטון טריוויאלי. את אמירותיו
המשעשעות יש "לתרגם" ללא-הרף ולהעבירן מהמציאוּת הילדית, האישית

והממוזערת, לאוצר המושגים האינטלקטואלי של עולם המבוגרים, המקיף מאה שנות
נה בקנאות על ביתה בקיץ מפני התיישבות וחובק-זרועות-עולם. האין טוניה, המגֵ
האבק ובחורף מפני הבוץ, מתעלה לדרגת סמל של המפעל הציוני-חלוצי, שביקש

להפריח חולות מדבר ולייבש ביצות? נסו-נא "לתרגם" את מעשיה של האם בתיה,
ו, למושגים קונצפטואליים בני-ימינו. בתיה, בתה של סבתא טוניה ואמו של מאיר שלֵ

שלא רצתה להיכנע לתחלואי הקפיטליזם, בסופו של דבר הרימה ידיים, והמירה
דג-מלוח פרולטרי באנשובי )anchois( "אריסטוקרטי", ובמשחק המונופול התמלאו

קופותיה ממון, "בעוד אנו, ילדיה, בילינו את רוב-רובו של המשחק בפשיטות רגל
ובבית-הכלא שבפינת הלוח" )100-99(.

הרומן מגיע למסקנה הבלתי-מצודדת והבלתי-מעודדת כי להוותנו מוקדם להכריז
רמה( קבה )מִ "והיה העקוב למישור" )119(, ומוקדם לקבוע שיעקב, ששמו נגזר מעָ

הפך לישראל )ששמו נגזר מיושר(. התכונות ה"יעקביות" לא שורשו מן הנפש
הקולקטיבית שלנו, והן בוקעות ועולות במציאות-חיינו בכל דור, מה גם שהרעיון הציוני
– ממש כסליק הנהללי וכשואב-האבק של סבתא טוניה – הפך בינתיים מוצג מוזיאלי,
שערכו נובע מנדירותו. כה מושרשות הן תכונות "יעקביות" אלה בדנ"א של עמנו, שגם

המפעל הציוני ורעיון "היהודי החדש", שמקורו ברעיון הניצשיאני של "שינוי כל
רו אתן ועדיין לא יכלו להן. הספר מסתיים באיזור הדמדומים שבין הערכים", נאבקו ושָׂ

האמת בה"א הידיעה )"הדבר היה ככה"( לבין אמת חלקית, שמקורה בגירסה זו או
אחרת. "לא זכיתי באור מן ההפקר / אף לא בא לי בירושה מאבי", קבע המשורר

הלאומי, ואילו מאיר שלו מראה שאנו סוחבים את אבותינו – הביולוגיים והארכיטיפיים
– לכל אשר נלך. מגירסאות סיפוריהם והסיפורים עליהם אנו חוצבים את סלע קיומנו.
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